独白性、疏离感是杜小同的气质。作为一位坚守绘画、执着水墨的艺术家，杜小同的情感逻辑依然在山水的寄情抒意中荡漾，他并未试图完全跳脱于传统，而是一直在寻找笔墨、造境新的边界。他画面的旷阔、冷逸、空寥，呼应着董源、倪瓒、石涛、八大的一脉精神，而俯瞰世事的态度，直面艺术本体的冷静，又使其作品具有了21世纪的全球化视野。

　　--“中国水墨年鉴”策展人、中央美术学院艺术管理与教育学院副院长 赵力

（建议横屏欣赏）

杜小同《域》水墨宣纸 228×552cm 2019 年

杜小同水墨的“心”与“象”

文/张敏

　　如果稍加留意杜小同的水墨画面，会发现，海面之下藏着抗衡不休。矛盾聚焦在画面的人物呈现上 ：究竟是显还是隐？在那些看不清五官，几乎与背景融为一体，似墨点又似形象的人物线条上，杜小同在增减之间来回取舍的心理景象完全向观者展示了出来，换言之，平和与至简是大多数人关注的表象，画面上的形象才是杜小同较劲的点。

　　西方自文艺复兴以来，经历了完整的从建构到结构再到解构的逻辑线，直至达到纯粹造型秩序的理性世界，绘画走到了它的最偏激之处 ：运用色块与线条的抽象表现，画家成为其后的布局之人。抽象，也是杜小同找到的解决人本体问题与画面问题的通用法，但他的抽象，不是西方建立在秩序之上的形式抽象，而是东方绘画立足于精神和自然观的形象脱离法。

　　同样是“线”，西方是逻辑线，中国是精神线，但逻辑线的核心在于“逻辑”，精神线的核心在于“线”。线条是中国绘画笔墨用笔的关键，一根线条既是造型成立的基础，更包含着创作者全部的生命体验和情感涌动，故杜小同说：“我一边需要形象，一边又要让形象隐退。”他需要的不是形象，而是那根“线”。他的矛盾和困惑，皆是源于此，即如何把控“线”，使得形象在画面上实现自身的合理性，呈现出“线”的最大力度以及潜藏更多的内涵。

　　虽不刻意塑造严谨的人物造型，终究难逃在造型上的拉扯，这是杜小同早年最真实的经历，但 2018 年个展之后，他开始关注空间与形象之间相呼应的关系，将对力量和体积的期许从“形象”上卸下来，转手交给了画面的“空间”，在他看来，西方的空间有限，中国的空间却是无限与流动的，“形象”既然不堪重负，何不将目光转向他处拓展开来试试呢？再回头看，他对范宽、梁楷、八大山人、徐渭等人的绘画有了更新的认识，他们的画既不被题材所困，亦不纠结于造型与媒材本身，他们对空间氛围的营造，对绘画本身的超越，确是非常震撼的。

（建议横屏欣赏）

杜小同《蓬莱》水墨宣纸 115×300cm 2020 年

　　显然，杜小同对“线”的需要不是因为“线”是造型的基础，而是以“线”为基础的中国绘画的超越性，用他的话来说就是：“水墨画的本质是心性。”心性是徐渭和八大山人以生命和人格入画的写照，也是画家对生命经验的感知，说到底，杜小同所谓的抽象，是一种自我的回归，回归“人”本体。

　　“人在面对世界，面对自己的时候究竟是一个怎样的状态？我觉得这是根源性的问题，至于画什么，画什么对象，那都是权宜之计。”杜小同说。

　　作为陕西人，他的画并没有明显的地域特征，他形容自己的生命基调是秦腔戏里面的过门儿，作品中却嗅不到那该有的强烈的渭北乡土气息。何以如此，我想这个答案一定藏在他内心最不易被人发觉的角落里，感伤之缘由，皆从此出。秦腔戏里的过门儿是他生命的基调，感伤则是他作品画面的基调，找到“自己”似乎总要以远离故乡作为代价。

　　权宜之计除了绘画，还包括造物主与世界灵魂。

　　但也正是因此，他能对海边一颗无人问津的顽石动情，能够漠视“人为痕迹”重新改写竹子在水墨画中的意象。“心象”，总是“心”在前，“象”在后。

　　艺术品鉴：作为陕西人，您觉得故乡在您的创作生涯中扮演了怎样的角色？

　　杜小同：提起“故乡”，这仍然是一个让我伤感的话题。现在谈故乡有点早。但我相信一个人在一生中所作的选择，一部分是在环境的裹挟之下所作的抉择，一部分是因为性格原因。多年前，我在迫切想要离开熟悉环境的心理驱使下离开了故乡陕西去往山东，如今快要五十岁了。我从小生活在富平，渭北的地貌是我对世界的第一个认识，所谓“世界”，其实就是你目光所及的土地和生活在这块土地上的人。我的一些认知，包括性格，甚至生命的体会感悟都和这个地理有关。我想，生命的基调如果是用某种声音来描述，一定是秦腔戏里面的过门儿，很难说清但又清晰的在心里。

　　艺术品鉴：您觉得大海拥有怎样的力量？它与个人的互动是怎样一种关系呈现？您画面上逐渐淡下去、隐下去的物象是否与这种互动的经历有关？

　　杜小同：我生活在山东的海边城市。但是我画海并不是必然的，世界最终一定是要回到内心的，它才完整，要不然风景只是风景。当然，“海”作为对象是与其他内容有区别的，它是无尽的、虚空的，同时又极实在。长久与天空、海面对视，天际线成了重要的描绘对象，它是形成画面最重要也最结实的结构。天际线极具体，海反而是模糊的，它给了我一个巨大的空间。这是一种莫大的力量，这是实在的、结实的。所有感受包括绘画的冲动也都源于此。

　　大家对我的印象就是 ：他在画海。我画的是真的海么？

　　包括我画竹石，其实想要的也不是传统文人对竹石的体验，吸引我的是没有“人的气息”的海边野的顽石，没有人去过问它，没有谁赋予这个顽石意义。我总想逃离规定性，太具体的形象也不是现在我要的，我不喜欢进入文化的某种规定性里。但逃离是困难的，这种博弈一方面是焦虑的根源，一方面又让我兴奋。

杜小同《竹石》水墨宣纸 88×48cm 2020 年

　　艺术品鉴：您会想象“至简”之后进一步的境界吗？或者说，画面上的进一步呈现是什么样子的？

　　杜小同：我的关照方式是借用传统的方式，我相信绘画承载的一定是某种力量。

　　我对一根线条所呈现的节奏、空间位置、姿态着迷。一根线必须是以最恰当的形态出现才好，包括人物与人物之间的关联、石头与石头之间的关联、一个色块和另一个色块的关联。从某种意义上，这没有从传统中逃离。但无论中西，无论雕塑与绘画，它的力量呈现都是依靠抽象，而不是具象的物。从古希腊到米开朗基罗的雕塑作品，都是通过抽象的力与结构，让造型更具张力。八大山人的绘画也是同理，他的花鸟画，已经完全超出了花鸟本身，张力同样来自抽象。

　　但是说到底，抽象是一种理性的建构，可是西方那种纯粹的、彻底的抽象却是不属于我的，或者说我不愿意这样。中国文化不是绝对理念的建构。它是交融的，世界不是对象，不是作为一个观看和一个被观看的角度。如果倾向于西方的抽象这样，那么宣纸这种材料可以不存在了，因为绝对理念的抽象在宣纸上的力度是远远不够的。

　　所以我的画面上不能没有形象，它必须要有一个结实的形象存在，实际上所谓的难度就在于此。不能没有形象又不能被形象牵绊，因为形象太容易干扰，它也太容易将你引向其他的地方。所以我这两年做的重要工作就是从“空间”切入，即画面上由空间的展开来寻找构建，形成一个可以承载更多内容和力量的空间。我的兴趣恰恰是这种东方的生命感悟。

　　2018 年的个展之后，我的思考越来越清晰，中国人和西方人对于空间的看法是不同的，中国的空间是流动的、活生生的，如果将眼光落在空间上，形象就没有那么难把控了，或者说我就不用只和形象去较劲。而是去感受所有的力量也好，质感也好，情绪也好，在这样一个空间里，它是生命的空间。我最近又开始看传统的绘画，像范宽、梁楷，看他们如何建构空间，如何使用笔触和色块，我发现他们并不需要太多墨色的变化，工具也是最简单的，这是中国文化极高明的状态。我想“空间”其实就是画家们通过绘画的方式去体会生命的能量或者意义的途径，所以他们能从最便捷的材料中获得最大的感受表达，而且宣纸、水、墨这种材料又是软性、阴性的，它没有那么强的对抗性，这种“交流感”是中国人选择的特别重要的东西，我想，水墨画发展上千年，但它始终没有走向别处去，还依然显示出生命力，这是文化智性使然。

（建议横屏欣赏）

杜小同《谁》水墨宣纸 134×60cm 2019 年

　　艺术品鉴：您如何看待对您绘画是至简境界和平衡状态的评价？

　　杜小同：“平衡”一定是外在的表象，或者说，如果自身平衡了，那么画面其实是没必要存在的，之所以有这个画面存在，就是因为还尚未平衡，平衡的表象里承载了所有的纠结。中国绘画是要把所有的“屋漏痕”都放在流畅的线条里，看似流畅的线条里，力量却是回旋的，一波三折的。画面一定不是简单的形式，而是将与自己斗争的东西通过一种方式呈现出来，它映射的是生命，就像文人画的虚淡、高尚、静远都是因为它承托的是生命体悟。中国的哲学里，自然与生命是一个整体，无论倪瓒的绘画多么冷峻，冷峻的背后却是非常鲜活的、完整的、一个个体生命，活脱脱的。水墨不是用来造物的，不是用来如实描绘这个世界，它一定是有超越的功能，而且它必须超越，所以它一定不能完全对应实体，对应一个非常实在的内容，中国画有雅俗之分，这个分界线其实就是超越与未超越。

​杜小同《霞》水墨宣纸 141×72cm 2020年

　　艺术品鉴：水墨在您的创作中拥有怎样的独特性，换言之，为什么不是油画、水彩而是水墨？

　　杜小同：我的作品是“杂交”的，实际上我们这一代画家都是“杂交”的，在读美院附中的时候我对国画的认知还很有限，直到入中央美术学院国画系，才算对国画有了一点点认识，或者说，才逐渐意识到水墨的开放性。美院的氛围是较开放的，像李少文先生就是一位思维非常开阔的人，作为国画系老师，他甚至都不要求我们在国画的范围内来思考创作。这些先生都博采中西，对我帮助很大。我应该也不属于那种规规矩矩画水墨的画家，从本科毕业创作的时候就总想着把“中国画”破坏一下，之后也确实进行了很多尝试。但近几年我又觉得文化规定性很重要。限定在一个范围内，不能让它无限扩展，它可以“似”，也可以“不似”，但它必须是水墨。坚守水墨并不意味着“迂腐”，传统文化里那些对今天有价值的部分，我们需要慢慢体会。今天的时代是开放的时代，是互相尊重的时代，是个体自我塑造的时代。如果有人能够给“当代”一个定义，那才是“迂腐”的。

　　艺术家简介

　　杜小同，1972年生于陕西富平，1995年毕业于西安美院附中，1999年毕业于中央美院国画系水墨人物画室获学士学位，2009年毕业于中央美术学院中国画学院获艺术硕士学位。

　　作品曾被中国美术馆、广东美术馆、中央美术学院、深圳画院美术馆、江苏省国画院、山东美术馆、上海徐汇艺术馆、深圳美术馆、湖南美术馆以及私人或艺术机构收藏。